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IVAN TUBAU i COMAMALA
Em sento molt feliç de ser aquí avui. I no pas perquè aquesta si-
gui, com acaba de recordar-nos el president, la casa de la Norma,
sinó per un motiu més entranyable, i penso que en aquest cas l'adjec-
tiu és pertinent: aquest es el meu barri. Vaig néixer a cent metres d'a-
quí, al carrer que ara en diuen Junta del Comerç, pare, que abans de
la guerra se'n deia Mendizábal. Una mica més amunt, a Pintor Fortuny,
hi van viure molts anys la meya mare i una de les mayas ties-avies.
1 una mica més amunt encara, a Elisabets, hi vaig estudiar art drama-
tic: en aquells temps —parlo de finals dels anys cinquanta—, l'Institut
del Teatre era al número 12 del carrer Elisabets. I quan ja no hi ha-
via classes, a l'estiu, tots els estudiants de l'Institut veníem a passar
la tarda al pati de l'antic hospital, quan encara aquest meravellós
jardí de Babilónia d'aquí al costat no es deia de Mercè Rodoreda.
Bé, tinc un model de rapport à la société. I ho dic en francés per-
qué a mi totes aquestes coses rituals —que d'altra banda m'agraden
molt— sempre em vénen en francès, per raons que segurament des-
prés explicaré: les tinc interioritzades en francès. El model que tinc
és el que va fer servir la setmana passada el meu company Roma
Gubern a l'Associació Catalana de Crítics i Escriptors Cinematogrà-
fics, de la qual, entre els aquí presents, en Rornaguera i jo mateix
també som membres. No sé si el model Gubern és light o heavy, però
és el que em disposo a copiar.
Anem-hi, doncs. El model gubernià —no pas gubernatiu— comen-
ça explicant on és en aquest moment l'autor del report. Doncs sóc
a Mallorca, que és on em portarà el curs que ve aquesta !larga recer-
ca meya, més aviat artesanal, sobre la !lengua parlada a la ràdio i la
televisió del domini lingüístic català. A Mallorca i —si Déu vol, diria
si fos creient— també a València. Els possibles ajuts materials de-
penen de les eleccions en tots dos casos, per() ja m'han explicat els
meus guies de l'illa —l'Aina Moll i la Maria Antònia Oliver entre d'al-
Resum de l'exposició feta a la SCC el dia 13 de maig de 1991
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tres— que allí les persones signifiquen més que les sigles, no pas
com aquí.
Suposo que en aquest punt convé que expliqui ja com va comen-
çar aquesta història. Va començar a Cambridge l'any 1982. Estava allí
escrivint un 'libre de poesia —que després s'ha publicat a can 62
i es titula
 Les ostres i el vi blanc—, concretament la primera secció
que en vaig fer, que es diu «Rubaiyyat de Cambridge», una mica per
les mateixes raons òbvies que les Elegies de Bierville es diuen com
es diuen, i amb això no intento pas, Déu me'n guard, parangonar-me
en cap sentit amb l'autor d'aquelles elegies. Bé, doncs tot escrivint
aquells poemes, i mirant molts materials sobre el que podríem dir-ne
els models de llengua —perquè volia aplicar aquell principi de Jorge
Guillén que diu, referint-se al llenguatge poètic: «Sólo puedo usar
palabras que he vivido»—, em vaig adonar que hi havia alguns estu-
dis sobre la !lengua literària (vull dir sobre el que Pompeu Fabra en
deia llengua literària, i que ara potser en diríem estàndard escrit) 1
gairebé res sobre llengua oral. L'única excepció notòria eren les po-
ques pàgines de Lleures i converses d'un filòleg que Coromines dedi-
ca a l'elocució dels actors.
Que fins i tot la carrera en la qual m'havia doctorat tres anys
abans es digués filologia ja era significatiu d'aquesta mateixa manera
d'entendre els estudis de llengua. Com
 si estudiar la llengua fos es-
tudiar textos, quan ja el pare de la lingüística moderna, vull dir el
senyor Saussure, havia dit a començaments d'aquest segle —que ara
s'acaba— que el que importava era fonamentalment la llengua oral, i
que l'escrita era un fet posterior i com a tal només una traducció
gràfica del fet previ, la parla. Si fa no fa, eh?
Em va semblar absurd que s'intentés establir un estàndard escrit
havent-hi, com hi començava a haver, la possibilltat d'estudiar com
s'anava fent l'estàndard oral, vehiculat lògicament pels mitjans audio-
visuals. Ja en Francesc Vallverdú especificava 
—en un !libre molt
interessant, encara que lògicament daté perquè em sembla que la
primera edició és del 1968, L'escriptor català el problema de la 'len-
gua— una sèrie de registres en què s'havia de dividir la «Mengua lite-
rària» fabriana. Entre ells hi havia, lògicament, la !lengua literària prò-
piament dita, o sigui la !lengua per fer literatura, que era la que en
aquell estiu de 1982 em capficava, ja que estava fent poemes. Però
encara em preocupava més la relació entre aquesta !lengua literària,
concretament poètica, i la !lengua parlada real, les paraules viscudes
per tornar a citar Guillén, o la paraula viva si us estimeu més que
m'aixoplugui a can Maragall (l'avi de l'alcalde, naturalment). Quan en
Vallverdú va escriure el seu Ilibre, parlar de l'estàndard oral de mas-
ses hauria sigut somiar truites, però em va semblar que al 1982 ja es
podia començar a somiar-ne.
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Em semblava evident que l'oral de la radio i la televisió havia de
tenir més incidència que l'escrit de la premsa sobre la parla real de
la gent; que la llengua parlada havia deixat de ser només la de la co-
municad() interpersonal i familiar o la d'una xerrada escadussera a
València o a Ciutat de Mallorca. Calia, doncs, estudiar la llengua dels
mitjans orals, la seva incidència sobre el que se'n diu la llengua del
carrer, 1 la presència d'aquesta llengua del carrer —que és una mica
diferent de «Mengua d'estar per casa»— en els mitjans. Algú havia de
començar a fer-la, aquesta feina. ¿Per qua no jo? Així va començar
aquesta història.
Vaig començar a fer allò que aconsellava Jean Guitten ja fa tants
anys en el seu manualet sobre treball intellectual: fabricar un mons-
tre; és a dir, anar omplint una carpeta amb tot el que trobaves sobre
el tema i anar empastifant amb subratllats i notes tots els ¡libres que
Magias sobre la matarla. La carpeta es va omplint, aviat se subdivideix
ad infinitum, i la lectura es converteix en una impregnad() obsessiva.
es un procediment artesanal, per?) jo sóc un investigador antic i mai
no sabré fer un bon ús de la tecnologia sofisticada. Això sí, aquesta
parafernalia rudimentaria acaba ocupant tant d'espai a casa teva i a
dintre del teu cap, que arriba un moment que et veus obligat a dir:
«Hauria de fer un pensament».
Primer se'm va acudir que podia fer una mena de diccionari de
dubtes destinat als professionals de la !lengua oral a la radio i la te-
levisió. Però un diccionari de dubtes que fes dubtar encara més, no
pas un receptari per resoldre'ls, com per exemple el de Seco sobre
el castellà. Jo sóc un optimista pel que fa a les coses immediates,
per?) un pessimista a mig i llarg termini. Pel que fa a l'estat de la
!lengua ara mateix sóc tan optimista com en Ricard Fité, que és qui
diu que esta millor que mai, però pel que fa al seu futur sóc més pes-
simista encara que Modest Prats i tot el grup de Girona. Ara: penso,
com Omar Khayyam, que les coses que ultrapassen el límit de la
meya vida física previsible són relativament poc importants. Pare, en
fi, tot i que l'optimisme immediat dóna sentit al pessimisme còsmic,
aviat vaig veure que un diccionari d'aquesta mena quedava fora de
l'abast d'una sola persona, i potser més encara si aquesta persona
era jo.
Com que no em veia amb cor d'empendre la feinada del dicciona-
ri, vaig pensar que potser seria interessant que jo mateix velés quin
era l'estat de la qüestió i l'expliqués. Havia de parlar, doncs, amb to-
tes les persones implicadas en la fabricació —per part d'unes molt
conscient, per part d'altres factual— d'un estàndard oral deis mitjans
de comunicació de masses a Catalunya. (I en aquest moment dic Ca-
talunya referint-me a la que els prudents denominen el Principat, 1 no
a la Catalunya de Josep Guia; en fi, a la Catalunya estricta, que és la
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que tinc treballada, permeteu-me l'expressió.) A Mallorca i a Valen-
cia, com he dit al començament, encara no hi he arribat.
Aquí faré un incís, que em sembla necessari. Penso que els Països
Catalans, des del punt de vista polític, són una entelèquia; no ja per-
que la constitució espanyola impedeixi que es federin les comuni-
tats autònomes, sinó per les pròpies diferencies entre els tres pro-
cessos. En canvi, com a entitat lingüística, tot i les diferencies, els
països catalans, amb minúscules, em semblen una realitat difícilment
discutible. I aquí s'acaba l'incís.
Vaig començar per Catalunya, doncs, o per la Generalitat de dalt,
perquè en aquell moment només aquí s'havia fet prou feina en aquest
terreny com per poder establir un estat de la qüestió com el que jo
pretenia. Ara ja s'ha treballat una mica més a la resta del domini
lingüístic, sobretot a Valencia, i em sembla que ja es pot estudiar.
Mallorca tampoc no es pot deixar de banda, tot i que el que s'hi ha
anat fent en aquest terreny sembla encara força modest.
L'estat de la qüestió a Catalunya és El català que ara es parla.
No cal que expliqui aquí que aquest títol es una referencia irònica,
però com deia Umberto Eco la cosa pitjor que I i pot passar a la ironia es
passar desapercebuda; de manera que alguns han dit que si fa no fa
jo preconitzava un retorn al ' català que ara es parla» pitarresc. Home,
es ciar. Per dir-ho en francès, ii n'ont rien compris. En fi. Un cop dit
aix6, potser convé no oblidar que el subtítol del llibre es ben explícit:
ljengua I periodisme a la ràdio i la televisió.
Al llibre hi diuen el que volen gran part dels principals implicats
—potser no hi són tots, però tots ho són—, que es el que jo pretenia
i per això es un estat de la qüestió: periodistes i locutors, correctors
i assessors, directius de ràdio i televisió, professors de llengua i de
periodisme, lingüistes. La gran majoria dels crítics sembla que no-
més hagin tingut en compte el que jo dic en la introducció i els capítos
primer i rúltim, que són extensos però no pas tant —ni de bon tros—
com les converses, on una serie de personatges diuen coses inte-
ressantíssimes i ben diferents les unes de les altres. Entre el que diu
en Ramon Barnils, posem per cas, i el que diu el Ferran Toutain, posem
també per cas, hi ha distàncies siderals. es a dir: es tracta d'un pano-
rama molt ampli i gens sectari, que es el que pretenia.
Mentre anava elaborant aquest estat de la qüestió, que no es un
seguit d'entrevistes inconnexes sinó una recerca molt travada pre-
sentada mitjançant converses preparades a consciencia i comple-
mentàries les unes de les altres, anava fent un programa pel circuit
català de TVE. Eren 26 entrevistes amb personatges de la vida polí-
tica, cultural i artística catalana, des de Macià Alavedra fins a Joan-
Pere Viladecans, per dir-ho segons un ordre estrictament alfabètic.
Em va semblar que seria interessant veure quina era la !lengua
real d'aquesta gent, que constituïa un referent lingüístic tan poderós
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com els locutors o periodistes de la ràdio i la televisió. Més po-
derós potser, perquè els locutors i periodistes operen en una deter-
minada emissora cada un, en general, mentre que els protagonistes
de l'actualitat informativa van de l'una a l'altra. Constitueixen l'elenc
d'una mena de sèrie televisiva diguem-ne real, suposant que això que
en diem la realitat sigui més real que la ficció, ja que —com saben
fins i tot els estudiants de primer de ciències de la informació— la
realitat informativa és una fabricació dels periodistes, és a dir un
culebrón amb molts guionistes: la mort de Gorbatxov a Camaleó no
és pas més falsa que el videojoc sense morts que ens van servir els
mitjans com a presumpta crònica de la guerra del Golf.
Bé, doncs els protagonistes d'aquesta novella per capítols que
és la informació —o d'aquesta realitat successiva, per dir-ho amb una
fórmula més apropada a l'excellent de Llorenç Gomis— són un refe-
rent lingüístic important pels receptors del missatge. ¿Com parlen?
Per esbrinar-ho vaig rebre un petit ajut del Centre d'Investigacions
de la Comunicació i de la CIRIT: 300.000 pessetes. Vaig gravar els 26
programes, els vaig passar de vídeo a àudio, em vaig fer un fart de
sentir les cintes, me les vaig fer transcriure —pagant els transcrip-
tors ja em vaig gastar la meitat de la subvenció—, les vaig tornar a
escoltar moltes vegades tot prenent notes... En fi: vaig anar estu-
diant molt meticulosament totes les característiques de la !lengua deis
personatges, i contrastant-les amb la normativa que hi havia sobre
cada un dels problemes que plantejava la seva !lengua espontània.
pontänia.
Després vaig fer una enquesta entre els entrevistats d'El català
que ara es parla (és a dir en síntesi entre professionals de la !lengua
en un aspecte o en un altre). Les qüestions que l'enquesta plantejava
eren moltes, però al capdavall es tractava de veure què en pensaven
els professionals de la !lengua de les diguem-ne infraccions de la nor-
mativa comeses pels protagonistes de l'actualitat. No pas de totes,
sinó d'una dotzena de molt freqüents que vaig seleccionar i que em
van semblar representatives, sobretot perquè estaven totes elles en
el límit entre allò que s'admet i allò que no. Perquè l'enquesta no fos
tan sois entre experts qualificats, és a dir perquè el sufragi no fos
estrictament capacitan, sinó una mica més «universal», també vaig
passar l'enquesta als meus estudiants de tercer curs de periodisme.
I això va ser Paraula viva contra !lengua normativa, que du com
a subtítol El català espontani dels mitjans audiovisuals (escrit així,
com ho fa el professor Solà) i que ha servit com a mínim per generar
dos !libres més, muntats sobre la base de citar-ne amplíssims extrac-
tes i combatre'ls: els autors d'aquestes seqüeles m'haurien de fer
partícip del seu percentatge de guanys, però com que el món de l'e-
dició en català és modestíssim, anar als tribunals significaria que
em costés més el farciment que el gall.
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Fet això, doncs, a Catalunya, ara em toca fer-ho a Mallorca i a
València (Perpinyà, la Franja i l'Alguer els deixo per un de més patrio-
ta que jo, que n'hi ha molts). I després tinc el projecte d'escriure una
autobiografia sociolingüística, que és una idea que va néixer quan
preparava El català que ara es parla, on, amb una modèstia d'espai
evident, vaig incloure una mena de síntesi biográfica de cada entre-
vistat, enfocada des d'un punt de vista sociolingüístic: la seva relació
amb la !lengua, els seus orígens, les seves influències i preferències,
etcétera. Em sembla que una biografia feta amb aquest propòsit ex-
plicarla força les opcions lingüístiques de cadascú. es una mica com
Pompeu Fabra, el meu pare, un llibret magnífic que acaba de sortir
i que és una conversa sobre el pare de la [lengua, una entrevista que
li fa Rosa Maria Piñol a Carola Fabra: em sembla que ajuda molt a
explicar el personatge.
En realitat, la biografia d'una persona relacionada amb la !lengua,
amb un professional del seu ús, un estudiós o un preceptista, sempre
seré, ho vulguem o no, un treball de sociolingüística: on han nascut,
quina llengua parlaven quan eren petits, per on havien passat, en
quins lingüistes s'havien fixat primer, a quines peripècies idiomàti-
ques havien estat sotmesos, quines coses Ilegien, guantes Mengües
sabien i amb quines estaven en contacte, en quina !lengua havien co-
mençat a escriure, en quina els havien escolaritzat, etcétera etcétera.
Em sembla que tot plegat dóna un retrat francament aclaridor. ¿Per
qué, doncs, no sotmetre-m'hi jo mateix?
El que faré en l'estona que queda, abans d'acabar aquest report
sense vulnerar les normes horàries de la casa, és oferir-vos un es-
bós d'aquest projecte. Us en donaré la primicia. Però potser, abans
d'entrar-hi, convé que us digui que jo no sóc monogérnic en res: ni
pel que fa a les llengües ni pel que fa als meus interessos «cientí-
fics» o «intellectuals» (quan això es publiqui m'estalviaré de fer les
cometes amb els dits). Jo, això sí, sóc un individu que li agrada inves-
tigar. Entre els records més feliços de la meya vida estan les Ilargues
tardes que em vaig passar a la Biblioteca Nacional de Madrid reco-
llint material per la que va ser la primera recerca de la meya vida,
diguem-ho així, que era un treball de curs sobre el dibuixant Ortego
i es va publicar en una revista que es deia, em sembla, Cuadernos de
Información i l'editava el Ministerio de Información y Turismo del
senyor Fraga, naturalment durant el franquisme.
( MARCIAL MURCIANO:  Es deia Estudios de Información )
Estudios de Información, exacte. En Marcial Murciano, que és un
investigador com cal i no com jo, ho recorda perfectament. Gràcies.
Bé. Ortego era un dibuixant del segle dinou que no l'havia estudiat
ningú; jo feia tercer de periodisme; hi havia un professor que es deia
Pedro Gómez Aparicio, però tots Ii dèiem Pedrogó, i ens exigia un
treball d'investigació per admetre'ns a l'examen. Amb aquests tre-
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balls ell anava fent la seva Historia del periodismo español, cosa per-
fectament lícita en el món acadèmic com no es cansa d'explicar
Amando de Miguel. Ve a ser com el sexe maig-novembre de la tradi-
ció taoista: el vell professor t'explica com l'hi has de fer i tu, el dei-
xeble jove, l'hi fas.
Bé, doncs el Pedrogó em va preguntar què m'interessava; jo
vaig dir que el dibuix d'humor, els chistes —en aquells temps en pu-
blicava a La Codorniz—, i em va dir: «Ortego». l vaig començar a fu-
Ilejar els volums plens de pols de La Gorda, La Flaca i totes aquelles
publicacions satíriques tan efímeres del dinou: van ser algunes de
les setmanes més felices de la meya vida. Una investigad() feta
a mà, com dirien els francesos. Era el 1968 i a la Biblioteca Nacional
no es feien fotocòpies. Havia de copiar a mà, amb Ilapis, tot el que
m'interessava; pendre les notes allá mateix, i després encarregar,
per un procediment lentíssim i caríssim, les fotografies dels dibuixos:
oh, les beaux jours! Hi havia gent molt més expeditiva —em consta
perquè ho he vist fer— que tirava pel dret, arrencava la pàgina i se
l'enduia. Jo no ho vaig fer mai, us ho garanteixo.
Després d'això, al 1970, vaig demanar una beca March de comu-
nicad() social. Me la van donar i el resultat va ser el meu primer
'libre d'investigació publicat, i el primer sobre la matèria, De Tono a
Perich, que va aparèixer el 1973. Al 1973 no es podia dir El humor
gráfico en la prensa del franquismo, que és com es va titular l'edició
corregida i ampliada del 1987.
Ja semblava predestinat a ser per sempre més el primer inves-
tigador de l'humor gràfic espanyol (és evident que des del punt de
vista cronològic encara ho sóc). Per-e) ja us he dit que fer sempre
sexe amb la mateixa persona pot ser agradable, per-6 no fer-ho mai
amb cap més em sembla una limitació innecessària. De manera que
vaig començar a exercir cim a crític de cine al Diario de Barcelona,
mentre acabava la carrera de filologia; i em van entrar ganes —una
voglia matta, com diuen els italians— d'historiar l'enfrontament crí-
tic que es va produir als anys seixanta entre Film Ideal i Nuestro
Cine. Dit i fet. D'aquí en va sortir la meya tesi doctoral, i més tard
els dos Ilibres Critica cinematográfica española i Hollywood en Ar-
güelles.
Aquesta qüestió no la tinc pas abandonada, com ho demostra la
investigad() que he començat sobre Marcelino Villegas, que va morir
fa un parell o tres de mesos, i els altres crítics «marcians» de Film
Ideal. Tampoc no tinc abandonat totalment el terreny de l'humor grä-
fic. Estic fabricant un monstre molt gruixut sobre Loredano i la cari-
catura personal, que no sé què en sortirà. Però abans he d'acabar la
tetralogia sobre el català oral als mitjans, que és del que us he parlat
al principi.
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Per tant, en els deu minuts exactes que em queden, si no m'e-
quivoco, us faré l'aperçu escanyolidissim de la meya autobiografia
sociolingüísticva que us havia anunciat.
Tota la meya familia es del Ripollès. La meya mare, el meu pare,
el meu avi matern, les meves dues àvies —que eren cosines germa-
nes—, de Sant Joan de les Abadesses; encara que alguns Cornamala
i alguns Bellapart relativament Ilunyans provenien d'Olot. El meu avi
Tubau era de Vilallonga de Ter, a la vall de Camprodon. Això de Vila-
llonga arribava fins als avis del meu avi, em sembla. Més enrere anem
a parar a l'altra vall del Ripollès, la vall de Ribes, i als rasos de Tubau,
a la frontera del Berguedà.
Jo vaig ser el primer barceloní de la familia. No pas per casuali-
tat però poc se'n faltava, perquè va ser durant la guerra, al 1937, i tant
la meya àvia Bellapart —que era fundadora del PSUC— com el meu
pare —que era fundador de la FAI— anaven i venien del front. La meya
àvia i el meu pare van anar a raure, després de la Retirada, al camp de
concentrad() d'Argelers. La meya àvia es va quedar a Franca o, si us
ho estimeu més, va passar de la Catalunya sota dominació francesa
al Llenguadoc. El meu pare, gràcies a les influencies que va moure la
part de dretes de la familia (els Tubau ja eren «ciutadans honrats» de
Barcelona al segle setze, em sembla, i sempre hi ha hagut una part
de la familia molt conservadora i amb diners), doncs el meu pare va
poder tornar a Barcelona amb temps suficient per engendrar la meya
germana Mariona i morir-se.
La meya mare es va trobar amb dues criatures, una de quatre anys
i una altra de sis mesos. No tenia res, totes les finques 1 els nego-
cis se'ls havia quedat, mai no he aconseguit saber com, la part fran-
quista de la familia —els Comamala i els Giralt; els Vinyeta eren
més d'esquerres— i ella, la meya mare, havia de rebre'n almoines,
cosa que no li venia gaire de gust. Com que d'altra banda no sabia
fer gran cosa —era noia i per tant havia rebut una educació més aviat
ornamental—, va decidir d'anar-se'n a Franca, a ca la seva mare. Allí
ens en vam anar tots tres, i ens hi vam estar fins quan jo vaig tenir
14 anys.
Era un poblet de 800 habitants que es diu Cordes i és un dels
llocs històrics de la croada dels albigesos. Dels 800 habitants dels
anys quaranta, uns 350 eren espanyols refugiats (ells sempre es van
autodenominar refugiats, mai exiliats, perquè sempre s'hi van estar
amb consciencia de provisionalitat, mai no es van integrar del tot
a la societat francesa: alió era només una sala d'espera on s'estarien
els cinc minuts que faltaven fins que allà baix es gires la truita).
Una de les causes del meu escepticisme polític, una de les raons
profundes de la meya desconfiança envers els grans projectes de
canviar el món, em sembla que arrenca de la meya convivencia, en
una edat clau, amb aquella colla de somiatruites idealistes, per dir-ho
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d'una manera suau i carinyosa, que es la que correspon al record que
tinc de tots aquells espanyols podrits per la nostàlgia de la pàtria
perduda i deis somnis assassinats.
Ja us explicaré perquè dic espanyols en comptes de catalans.
Però abans potser convé dir que allí es produïa una situació de
contacte entre quatre llengües, pel que fa a la meya germana i a mi.
La llengua oficial i la que més fèiem servir, lògicament, era el fran-
cès, i d'una manera molt dura. La !lengua dels pagesos 1 de la gent
gran era el patois, que es com en diuen els francesos de la llengua
d'oc degradada que ells mateixos han patuesitzat: és allá d'obligar
els negres a Ilustrar botes i després dir que els negres només ser-
veixen per fer de Ilustrabotes. Els del poble parlàvem poc el patués,
però els que venien de pagès —Cordes era un chef-heu
 de canton
tenia l'única escola de la zona—, els que venien d'aldees de 25 cases,
o de quinze, arribaven parlant allò.
Quan el mestre enxampava dos nens de pagès —això no m'ho
invento, això jo ho he viscut, i no parlo del segle passat sinó de 1947
i 1950—, quan el mestre, que d'altra banda no era una persona espe-
cialment sàdica, sorprenia dos nanos parlant patuès, encara que fos
al pati, els cridava, els hi feia posar els dits juntets com una escar-
xofa i els hi fotia un cop de regla a les puntes, que és on fa més mal.
Be. Doncs Ilavors hi havia aquesta !lengua que si la parlaves et
fotien un cop de regla, hi havia el francès, que era la bona, i n'hi havia
una altra, que la parlaven entre ells i sobretot amb els seus pares
molts dels fills dels refugiats. Aquesta altra llengua —que natural-
ment era l'espanyol— no tenia tant prestigi com el francès però tam-
poc no era tan perillosa com el patués, perquè el mestre no t'hostia-
va si et sentia parlar-la. Els que la usaven eren senyors 1 senyores
que ara feien sabates amb pneumàtics vells o veremaven, però que
a Espanya havien sigut mestres o funcionaris de Correus. Fins i tot
alguns d'ells escrivien en uns setmanaris que venien de Toulouse 1
que es deien Mundo Obrero o Solidaridad.
I encara n'hi havia una altra, de llengua, que només la fèiem
servir l'àvia, la mare, la Mariona i jo: el català. A la meya àvia, que
va tenir un paper localment important durant la Resistència, quan el
poble es va omplir de francesos que venien de París —entre ells Al-
bert Camus—, li deien, tant els francesos com els espanyols, «Maria
la Catalana». Nosaltres érem els únics catalans allà, i encara que a la
iaia Queia Ii diguessin la Catalana, pels francesos érem tan espanyols
com els altres.
Era una situació esplèndida per un futur aficionat a la sociolin-
güística. Hi havia una jerarquia clara, encapçalada pel francès 
—la
!lengua de l'escola, la llengua de la ràdio, la !lengua que ens ensenya-
ven a Ilegir i a escriure—, i amb una «última» indiscutible que era el
patues, aquella mena de cosa que parlaven els pagesets que baixaven
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de les muntanyes, muntanyes baixetes i arrodonides perqua aquell
és un país de vinyes si fa no fa com l'Anoia. Ara: entre l'espanyol i
el català, que eren les intermèdies, l'ordre de prelació ja no estava
tan clar: aviat vaig Ilegir el Romancero Gitano en una edició feta a
Toulouse, per() d'altra banda la meya avia rebia cada mes una revista
amb format de diari que es deia Lluita i estava escrita en català (era
l'òrgan del PSUC), i la meya mare ens llegia en veu alta poemas de
Maragall i de Mossèn Cinto (ella deia sempre Mossèn Cinto, no pas
Verdaguer).
Bueno, quan jo tenia 14 anys vam tornar aquí. Potser convindria dir
que el primer record escolar que tinc és espanyol, d'abans d'anar
a França. Quan va morir el pare, la mare em va enviar a Gelida,
a viure amb una germana de la me ya àvia Bellmunta (Vinyeta). La meya
tia Anita era majordona del rector, i em va fer anar a unes monges on
jo era l'únic nen —només i havia nenes— i on es parlava només en
català, com a casa. Després vaig tornar a Barcelona i em van portar
a una escola del Clot —que era el barri on vivíem—, i allí, per pri-
mera vegada en ma vida, em vaig trobar que tothom parlava en caste-
llà i la mestra es dirigia a mi parlant-me també en castellà. El castellà
era una !lengua que havia sentit per la ràdio, es pot dir que en tenia
un coneixement passiu, mi) mai no l'havia sentida parlar a la gent,
mai no havia hagut d'usar-la com a vehicle de diàleg, mai no m'havia
passat pel cap que algú pogués dirigir-se a mi parlant allò. Vaig tor-
nar a casa plorant i dient que no volia anar mai més a aquell «cole».
Em sembla que mai, mai no podré acceptar que la immersió lingüís-
tica pot ser bona. M'ho hauré de fer mirar. Per sant Freud segurament,
no pas per sant Arenas.
Tanco l'incís i acabo. Aquí vaig anar a Radio Juventud, a l'Ins-
titut del Teatre —que en aquell temps es deia Instituto del Teatro
i s'hi parlava només en castellà— i a Madrid, a I5Escuela Oficial de
Periodismo. Tot plegat vaig anar adquirint un castellà oral i escrit
francament bo, i em vaig acabar guanyant la vida amb aquella llengua
que un dia, quan era petitet, m'havia produït aquell disgust tan gran:
tot és relativament relatiu, com podeu veure. O com diuen ells, «el
tiempo todo lo cura».
A Madrid m'hi vaig estar deu anys, estudiant periodisme mentre
escrivia als diaris i feia d'actor de 1-belio i de doblatge i després de
locutor a la televisió, que aleshores començava a fer-se un mitjà
important. També hi vaig apendre a escriure catará, per corresponden-
cia, en uns cursos que vaig veure anunciats a l'ABC i que em sembla
que organitzava el professor Amadeu Soberanas sota l'aixopluc de la
Universitat de Barcelona.
El retorn a Ítaca es va produir el 1970. A poc a poc em vaig anar
adonant que la meya !lengua materna també podia ser una eina lite-
rária. Vaig començar fent poesia i !letras de cançons, després vaig
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fer nove lla i finalment periodisme: oral a la televisió (també hi havia
fet d'actor als espais de teatre català) i escrit als diaris. Més ben
dit: el meu primer text periodístic publicat en català va ser al setma-
nari Oriflama, i era un article sobre el cas Huertas, que el Diario de
Barcelona —del qual era redactor— havia considerat imprudent de
publicar i que jo mateix em vaig traduir del castellà originari.
I amb això arribem al principi, és a dir als poemes que estava
escrivint a Cambridge el 1982, que em van portar a l'estudi de l'ús
oral públic de la meya !lengua materna. I aquest concepte de 'lengua
materna, que els immersors volen desterrar però que Noam Chomsky
encara defensa, jo el continuo tenint forca clar, tot i —o potser a
causa de— la col.lecció d'avatars lingüístics de la meya biografia. Tinc
molt clar quina és la meya Ilengua materna, i sé molt bé que determi-
nades ressonàncies —tant si faig periodisme com si faig literatura,
suposant que siguin coses diferents—, determinades ressonàncies
no las sentiré mai en una altra !lengua; encara que sigui una !lengua
que domini a fons i estimi molt, com és el cas de l'espanyol, o la 'len-
gua en la qual he sigut escolaritzat, com és el cas del francés (i quan
dic escolaritzat estic dient des de l'escola primària fins al doctorat
universitari, ja que sóc doctor en filologia francesa i no pas catalana
o espanyola). Malgrat això, hi ha una sèrie de coses que mai no podré
fer en francés ni en castellà, que només podré fer en català; i potser
aquest va ser un dels factors que em van induir a investigar primer
el català oral i a deixar com a possibilitat llunyana —ja haurà de ser
quan em jubili— l'estudi del català periodístic escrit.
es clar que no fa gaire va sorgir la meya passió quasi senil per l'i-
tallé, que m'ha portat a estudiar-lo a fons i a buscar qualsevol excusa
per parlar-lo i escriure'l. Però és obvi que això és una altra història,i ja m'he allargat cinc minuts més del compte. No diré res més.
La forma definitiva d'aquest text és responsabilitat exclusiva del seu autor
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